本月最佳文字制作人：Sayali Palekar

Sayali是一名来自孟买的17岁女孩，她声称自己喜欢“写诗，读阿尔奇漫画，和小狗拥抱。”她的作品《对面的人行道》是一部了不起的人物研究作品。虽然局限在短篇小说的范围内，她却设法创造出不同的人物。在写这个故事时，Sayali说:“我写这个故事的动机是要塑造一个困惑但大胆的角色。通过运用雨和它的凄凉的文学意象，我试图维持主人公不断感受到的一种剥夺感，这种剥夺感正在她的一生中侵蚀着她的生活。”

对面的人行道上

艾波科特先生每天早上八点半离开家，除了星期天，下午两点前回来。在8点32分至2点之间的这片沉闷、阴森、多风的空间里，艾波科特太太坐在那里，不是拿着她的绿纱蓝纱，就是拿着她的旧打字机，假装不去想她的丈夫，而是在想她的丈夫。

四个雨天以前，艾波科特太太听说了一个令人不安的事实，现在她面临的任务是把它消化掉，这可不太好接受。尽管她认为自己简单、美丽，仅此而已，但真相迫使她走得更远，以一种更新、更黑暗的视角来看待自己，她不确定自己是否喜欢她所看到的。

从周一到周六，埃普科特每天早上都会像往常一样身材魁梧地说，再见，现在就说，然后，如果你需要什么，打电话给我

艾波科特太太确实需要一些东西，但她不打算告诉丈夫是什么。她走在铺着鹅卵石的街道上，不时地为大篮子里的黄瓜、菠菜和新鲜水果讨价还价。这样的事还有很多——至少艾波科特太太是这样对自己说的，她有时还会笑，以减轻她对自己所处的悲剧前景的忧虑。看到那些英俊的男人让她高兴，然后让她伤心，然后刺痛她，最后让她处于一个不舒服的位置。不时地,热水壶和碗鸡蛋或土豆泥,未来世界会偷瞄户先生和太太想知道他知道她现在认为他缺乏吸引力,而父亲的,无与伦比的,她呕吐——有时在他们的婚姻面临着缺乏物理兼容性。

但是艾波科特太太纯朴而美丽的脸上却没有流露出她所感到的痛苦。有时，为了让人信服，她会哼流行歌曲。在其他时候，为了表现得更像个妻子，她表现得暴躁而肤浅。但她内心最渴望的是走在那些英俊的男人旁边，成为他们可以公开凝视的女人。艾波科特先生甚至都不想盯着她看，更不用说介意别人也这样看她了，这使她的痛苦更加深重。缺乏挑战确实是一件令人沮丧的事情。

在她得知真相的两周前，她一直在思考一大早的几个小时，看着雨水聚集在殖民地外人行道上的水坑里。她看了看水坑，然后再往前看了看那条黑色的路，这条路现在被稀薄的水流变成了液体，然后又看了看对面的人行道，在那里她看到一个年轻人站在那里，他的风衣领子拉了起来，用一把深蓝色的伞遮住了他的脸。即使从远处看，埃普科特太太也能分辨出他的目光指向何处。她知道这不是在她保养得很好的草坪上，也不是在她宽敞的门廊上，甚至不是在上面那栋在雨中雄心勃勃地拔地而起的房子里。埃普科特太太知道那个男人在看着她，她激动地坦率地跪在扶手椅上，激动得双膝下陷，手指甲已经在嘴里了。

面对还是不面对——这是一个问题。一天过去了。然后另一个。更多的早晨通过时间的感知过滤器涌入——而日子以他们惯常的方式翻滚着进入彼此的夜晚。艾波科特太太不知道自己什么时候做了什么，但有两件事她是肯定的:每天早上都下雨，每天早上他就在街对面。

当一个人看不清楚事情的时候，他常常会按照自己想要的方式想象事情。虽然这种自主观察事物的能力是相当危险的，但对艾波科特太太来说，这也是令人振奋的。当她的膝盖越陷越深，指甲上的颜色也越红时，她立刻把她见过的所有男人和她想要的所有男人的片段放在一起。这个男人站在雨中，像一尊雕像一样注视着，但艾波科特太太相信他是在回报。

一双红木眼睛，吐司面包色的眉毛;也许是一个著名的丘比特之弓?是的,艾波科特夫人也补充了这一点。他的嘴很精致，像画家一样，头发和眉毛一样的颜色，柔软而浓密。她还不确定，但她认为他的角质层需要去皮。

在埃普科特太太看来，陌生人透过窗户往她家里看，实际上是在做和她一样的事情——因为在许多情况下，她在自己的故事中承担了作为一个中立的叙述者的罪责，像一个陌生人一样注视着自己的婚姻。她仍然喜欢她的丈夫，仍然是他忠贞不渝的妻子。但当她告诉自己这些事情时，她感到很抱歉。雨让情况变得更糟——倾盆而下，清澈透亮，仿佛在公开为她哭泣，每当埃普科特先生离开家，每当陌生人出现在他的地方，把东西放好，把埃普科特夫人放在扶手椅上，雷声就欢快地拍打着。

整整一周后，埃普科特太太下定决心。她从衣柜里拿出一件棕色的大府绸外套，穿上，然后决定要和那个男人对质他的凝视。问他什么时候过马路。

有一件事困扰着艾波科特太太;她过了马路会发生什么?这个想法充满了无限的可能性，无数的描述在她的脑海中奔涌，用生动的图像和生动的文字为它着色。她决定对这一切保持乐观，甚至是充满诱惑力。她决定干脆利落地对待这件事。

艾波科特太太只有一把漂亮的灰蓝色雨伞，她从伞架上拿回来，走到门廊上。现在，陌生人毫无预兆地走近了她。他站在自己的位置上;她已经迈出了第一步。

没有了坚实的墙壁和柔软的扶手椅，艾波科特太太觉得风更冷了，雨更冷了。她想起了她的丈夫。不出所料，脑子里没有任何想法。

艾波科特太太正在过马路。又过了一个星期，她会强烈地记得自己是如何穿过马路的;一旦她离开了她的房子，她的婚姻，一切都变得更好了。她正大步跨过窄小而光滑的人行道，然后向他走近。每一次她呼吸的时候，她体内就会有一种酸酸的电味儿，她就会眨眼睛。陌生人还在那里。

在得知这个令人不安的真相后，艾波科特太太做得最多的一件事就是反复思考这次谈话。

“你好,”她说。

“你好。早上好。”

“我——这现在是例行公事了，不是吗？”

“你可以说是的。”

“我只是出来说——”现在她的脸上开始长出笑容，一个她在埃普科特先生对她很帅时向他闪过的笑容，一个她向其他帅哥闪过的笑容——在她的脑海里。

“你知道我的行为吗?””

微笑突然消失，陌生人突然变得绝望，好像他不想出去淋雨。

“什么?”

“我一直对他说，你很谨慎，非常谨慎，每次我一出来，你就盯着我看。不过,他是可疑的。如果我惹你生气了，我很抱歉。”

艾波科特太太对陌生人眨了眨眼。这次她的肚子上没有鼻音了。那人是黑头发，皮肤灰黄，鼻子几乎因痤疮而红褐色。他的脸型棱角分明，下巴很紧，令人印象深刻，但他没有黄褐色的皮肤，金色的头发，也没有艾波科特太太想象中的任何东西。尽管她告诉自己如果发生这种事她不会感到惊讶，她还是很惊讶。雨下个不停，风刮得厉害。

“你——你愿意进来吗?””She hadn’t asked the immediate question that his reply begged: ‘Who is he? Who was suspicious?’ But that是因为艾波科特太太知道。

“不,谢谢你。我只是需要你告诉我真相，这样我才能告诉你他告诉我真相，然后离开这该死的雨。我可能会只是死于他妈的肺炎。”

他现在听起来很粗俗，没有受过教育，智力也很弱。这并不是说艾波科特太太想象他有多大的不同。但是，还有一种更沉重的感觉。

“他不信任我?””she shouted into the rain.

陌生人沉默了。然后他喊道:“不。”

她的困境结束了，负罪感顿时烟消云散。在那一刻，她知道她的丈夫怀疑她通奸，她公开恨他，同时又同情他——想象他焦虑地在办公室地板上踱来踱去，直到一个湿透了的下属把消息带来。

她让那个陌生人干了一份湿透的工作，然后回家了。她意识到她丈夫看穿了她所有的哼唱、开玩笑和抱怨卧室的窗帘是透明的。埃科特先生有理由相信，他年轻的妻子不仅仅是在享受生活的想法关于不忠——他认为她也活在罪中。埃普科特太太对丈夫的不信任感到震惊，更为震惊的是，她要用他信任的那个人来证明他的猜疑是对的，证明他是错的。

她回到屋里，更平静，更稳定，更不受雨淋。她感到自己内心对命运越来越尊重，对命运以一种离奇的方式有效地切断了两个人之间的剩余线索，却没有让他们中的任何一个人感到更加正义。

两周后的一天，她明白了这个令人不安的事实，开始找行李箱打包。