玛雅·桑达尔是本月的语言大师，她讲述了一个关于爱、痛苦和死亡的故事
水仙花
水仙花是她的象征。光明，自由，独立，但又与他们的对手相结合;它们是她送给他的纪念品。每天晚上去城市里那条尘土飞扬的老街，虽然对社会没有什么好处，但已经成了一种例行公事。这并不是说他经常光顾的那家花店有最芬芳的花朵，也不是说店里可供挑选的花朵种类繁多。那只是一家卖水仙花的普通、陈旧、衰败的花店。天气似乎也对他的选择无动于衷，因为天气变冷了，风试图把他从它们的魔爪下摇下来。他摇摇晃晃地走着，目不转睛地盯着那个粗暴的人，按往常的顺序向目的地走去。当他驱车穿过迅速空无一人的街道时，他的思绪又回到了她身上。尤其是她的笑声，总是她的笑声首先引起他的注意。 Rare, a slow build up from a slight chuckle to a full-throated guffaw; it never dawned on him when he was witness to those moments how much she affected him. All with that one laugh. It didn’t help his flow of thoughts that her laughter was his last memory of her too.
他注意到，那间散乱的作坊关闭了，他不愿从记忆中醒来，但仍有义务完成仪式。只是那不是仪式。这是他精心制定的命令，让他的过去永存，让他紧紧抓住他所快乐的那个时代的快速凋落的联系。为了抑制体内快速增长的龙卷风，他打开了吱吱作响的百叶窗，为这个曾经是可爱建造的工作空间的肮脏空间铺平了道路。他们的工作空间，当他声称那是他或她的东西时，她总是这样提醒他。它仍然覆盖着烟灰，他更愿意保持它的样子，以提醒自己在片刻的疏忽中失去了什么。这是一个无心的错误;他的家人和祝福者也不断地给予支持。
要是结果也能证明这一点就好了。
他们一直在期待着他们的第一个喜事。“她的上帝的礼物”，他经常开玩笑，因为他从来不相信有更高的力量存在。她永远不会反驳这种嘲讽，总是告诉他，总有一天，他会意识到自己的“价值”。讽刺的是，她很会偷听，不是吗?多年前的那天，他明白了她的意思。她从来不是一个会找借口的人，无论是为自己还是为他。他建议她在怀孕的几个月里不要工作，但得到的回答却是冷若冰霜，于是就没有再争论下去了。你真的赢不了一个驯服了你愤怒的黑暗恶魔让你变成人类的女人。
在那命运注定的一天，也就是她怀孕的第100天，确切地说，正如他恶毒的大脑提醒他的那样，他终于表达了作为客座讲师访问国家科学论坛的兴趣。从来没有人能阻止他做梦，她已经同意了。要是他能观察得更好一些，从她的眼睛里看出她的不情愿，从她拖着的脚里看出她的皱纹来就好了。要是他像往常一样检查了电源主板，而不是在兴奋中忽略了它就好了。要是她比平时晚一点到那该死的车间就好了。现在有那么多的选择，他曾经许过那么多的愿望，但所有这些都被一场熊熊的大火吞噬了。一场狂暴的地狱将他的生命化为灰烬。
他的导师责备他自己，因为他本来可以避免这种情况，因为他是他们的工作伙伴。他的姻亲诅咒他夺走了他们的未来。他的朋友们在他周围筑起了一堵坚韧的墙，试图保护他不受他们知道他会摔倒的打击。这些都无关紧要，因为他并没有崩溃。他一次也没有流露出任何情绪，一滴泪水也不敢从他的眼睛里流出来。在世人眼中，他是一个强壮、无情、冷酷、工作狂的人。如果在过去的四年里，他没有感到自己的灵魂在慢慢地燃烧，这是真的。他并没有在那场火灾中失去家人;他迷失了自我。
他把那束鲜艳的鲜花放在被烧焦的地板上，就在尸体被发现的地方，他说了和往常一样的话。“直到我们见面”。它总是同一个句子，没有添加或改变。当他驱车回到他那栋空无一人的混凝土建筑时，他又有了同样的目击证人。一束孤独的水仙花，在黑暗的房间里，似乎明白了自己的价值。
